III EL REY FANTASMA

III

EL REY FANTASMA

                                                           He pasado demasiado tiempo en esta casa, hasta casi convertirme en uno de los fantasmas que la habitan y nos visitan, en esta vieja edificación ancestral, construida en la era de mi abuelo, cuando el mundo era un poco más limpio, y puro, y el futuro por delante parecía una promesa de progreso dorado, y al paso de los años setenta y tantos, se la cedió o vendió o heredó a mi padre, quién más tarde nos traería a vivir acá, a este lado del paraíso perdido.

                                                           Aún puedo oír los gritos que provienen, lejanos, de la casa de mis padres, al otro lado del jardín. Mientras escribo, recuerdo que les gustaba pelearse constantemente, por cuestiones que nunca comprendí. Al final, después de mucho rugir, siempre seguían juntos como si nada, y se amaban profundamente. Más tarde, en mi propia vida amorosa, me di cuenta que no importa porqué peleamos con los que amamos, simplemente hay que hacerlo, porque somos violentos y egocéntricos, que hay que gritarse y lanzar sartenes porque así es la vida, y luego olvidar todo el asunto, con el paso de los años, sea que las parejas sobrevivan o no. Pero como le oí decir al maese Armando Ramírez: “el que sepa de amores que calle y comprenda”. Pero yo no puedo guardar silencio hasta el sepulcro, pues soy un hablador, un vomitador, un revelador de verdades indeseadas, pregonero de infortunios y desgracias, en fin: un hocicón y un revoltoso.

                                                           Mientras esos rumores de batallas estériles se desvanecen, yo me dispongo a escribir esto, encima del ocasional estruendo, que ya es un débil recuerdo de lo que era, como el eco de un trueno que se desvanece, pues mi jefe se niega a alguna petición o sugerencia de mi madre, que ha puesto su disco favorito, él que le regalara la célebre poeta induísta Elsa Cross, y que consiste sólo en el canto de un mantra de forma repetitiva, incesante: Om namah shivaya, que significa: “Acepto la voluntad divina” o algo así; Y eso es lo que canta la Casa sobre el jardín, mientras la noche cae implacable pero suavemente, como suele hacerlo por aquí. La lluvia no cede, pero como escribió alguna vez Snoopy: “Era una noche oscura y tormentosa, y sin embargo, llovía”.

                                                           Hace  un rato me atreví a platicarle a mi madre sobre este proyecto, y le mostré el famoso blog, tal como lo arranqué, con la ayuda de una mujer misteriosa, y sólo dos entradas, que son como una introducción al tema que aquí, desgraciadamente, nos reúne en torno a la fogata. Me hizo algunas correcciones y le pedí que me respondiera que tan acertada era mi descripción imaginaria de los sucesos, de aquel día casi fatal. Yo, por cierto, jamás se lo había preguntado, como tampoco me atreví nunca a ver las fotos que publicaron crudamente en La Jornada y en algunos otros medios. Ahora, sin embargo, también voy a googlear el asunto, a ver cuanta información recabo para esta investigación privada, personal y pública. Necesito hallar datos, por viejos que estén, y averiguar cómo fue que realmente ocurrió su caída.

                                                           Me respondió algunas cosas que ya sabía, como que no había ninguna orquesta en la fosa donde cayó, pero dijo que le daba un toque de gracia, lo del bombo y el platillo. Pero después me reveló algunos detalles que sólo ella podría saber, pues estuvo allí en el lugar y momento exactos en que mi papá se accidentó: me contó, que, cuando ella iba subiendo unas escaleras hacia el proscenio, pudo ver que él estaba justo en el borde del escenario, con los talones casi flotando ya, en el filo de su pequeño abismo, y con una multitud de personas arrinconándolo en esa situación, que ponía claramente en peligro su vida. Pero ella, mientras trataba de subir peldaño por peldaño, obstaculizada por esa legión de lectores sin control, pudo ver que estaba a punto de caer, es más, quiso hablarle para advertirle de ese gran riesgo en que se hallaba, pero pensó que si le gritaba, como él estaba de espaldas al pozo, al  voltear la vista hacia ella, con eso sería suficiente para que se desplomara al inminente vacío; Así que se calló su advertencia tan endemoniamente urgente, y ya sólo pudo observar impotente como el cuerpo de mi padre caía hasta el fondo, hiriéndose de muerte. Sólo alcanzó a gritar: “¡MI MARIDO!”, cuando él ya volaba en picada, rumbo al suelo. De inmediato, el escándalo se agudizó, gritos y susurros, ignorancia y azoro, desesperación, un zumbido de dolor insoportable, todo eso en el ruido ensordecedor del teatro vuelto un caos.  Mi mamá, cuando alcanzó a salir del shock inicial, sintió que una de las organizadoras la tomaba del brazo, y le decía, “Vamos a bajar”. Así lo hicieron, y fueron de los primeros en observar a mi padre hecho una pena, boca abajo, pecho atierra, con media cara y cuerpo vueltos un gran moretón ardiente, y un flujo de sangre incesante que provenía de su oreja. Algunos paparatzos, aprovecharon para fotografiar la triste exclusiva, y la noticia comenzó a moverse hacia todos los noticieros del país. Las estoy viendo ahora, las notas sobre el desafortunado evento, en la madrugada lluviosa, muchos años después del accidente, por primera vez. El shock, sin embargo, aún es grande, como un cable de alto voltaje: lo suelto antes de electrocutarme.

                                                           Nadie se atrevió a moverlo, al menos esa parte del protocolo se respetó, y por fortuna también se contaba con una ambulancia afuera del recinto, pues era parte de las mínimas reglas de seguridad que se siguieron al pie de la letra, de modo que los paramédicos hicieron su entrada triunfal cuando mi padre aún sangraba en el suelo, aproximadamente 10 u 11 minutos después del rotundo golpe. Durante todo este tiempo, continúo mi jefa con su relato, mi papá nunca perdió el conocimiento del todo, sino que simplemente se retorcía, meciéndose de un lado a otro sobre sí mismo, como en un trance o embrujo, repitiendo incesantemente: “ESTO ESTÁ MUY CABRÓN, ESTO ESTÁ MUY CABRÓN!

                                                           Con la velocidad que se requiere, los paramédicos lo levantaron, lo subieron a una camilla, y lo sacaron de allí, hasta ingresarlo en la bendita ambulancia, a la cual también subió mi madre, quizá hundida en la mayor ansiedad y desesperación de su vida. En el trayecto, me cuenta, el seguía repitiendo la misma frase como un disco rayado: era el punto de inflexión entre el antes y después del golpe de mi padre, su cerebro se estaba cerrando para bloquear el evento, como suele ocurrir en los casos de un traumatismo agudo en el cráneo, el recuerdo se pierde por completo. Allí su mente se cerró al futuro, y comenzó el ausentismo de mi padre, empezando por los próximos veinte días o un poco más, que estuvo en el Hospital  de la beneficencia Española. Al llegar a ese viejo pero prestigioso nosocomio, mi madre al fin fue separada de mi padre, a quién trasladaron a la sala de urgencias, para que le practicaran varias intervenciones quirúrgicas que salvaron su vida de milagro y justo a tiempo. El diagnóstico médico fue: Lesión craneal, seis costillas rotas y múltiples contusiones en la cara y el cuerpo, pero estable y consciente.

                                                           En ese punto, una escritora de Puebla, Beatriz Meyer, una buena novelista y samaritana, llegó para acompañar a mi madre en su desgracia, mientras enfermeras y doctores comenzaron la ardua tarea de darle a José Agustín, de inmediato, toda la atención médica que necesitaba. En ese punto de la historia, mi mamá, doña Margarita Bermúdez, pensó que el proceso seguiría su curso en el quirófano, y era hora de hablarle a su primogénito, mi hermano Andrés, para informarle de lo acontecido, y ya él se encargaría de hablarnos a mi hermano Jesús y a mí, para darnos la grave noticia: De ese horizonte de todos los eventos de mi padre, quién había caído literalmente en desgracia, desde el cielo y hasta el suelo, y jamás volvería a ser el mismo, a partir de esa noche, tan oscura para su alma.

                                                           Mientras tanto, volviendo al futuro, acá en su casa de Cuautla Morelos, mi padre está cada vez más inmóvil: primero empezó por no interesarse en salir ni a un restorán, si no lo llevamos insistentemente, y come tan despacio como una tortuga de Galápagos. Después, dejó de frecuentar su estudio, acá cerca de mi cubil, donde pasó la mayoría de su vida escribiendo incansablemente. Pero de pronto dejé de verlo por acá. Luego empezó a alejarse del jardín tan bello que tienen aquí, ese jardín donde tantas veces lo vi asolearse como una iguana, también de las Galápagos, ¿por qué no?; Luego siguió la terraza, donde siempre hemos comido, en el orden de su ausencia. Ahora, casi siempre come en la mesa de la sala, adentro de la casa. Finalmente, nos está costando trabajo que quiera salir de su cuarto, ya entrada la tarde, a veces quiere quedarse allí, leyendo mucho, o mirando al techo y más allá. Sí, afirmativo, aún lee, el periódico, poesía, viejos libros de su cabecera, algún libro de historia antigua, etcétera.

                                                           A veces,  ya casi no quiere comer, y rara vez le da la gana bañarse. Se está paralizando cada vez más, supongo, y es que mi hermano Jesús, el doctor psiquiatra, dice que la hidrocefalia no se pudo detener del todo, y sigue su paso muy lentamente, avanzando como una fuerza oscura, maligna, salida de una novela de terror fantástico. Como la nada de la Historia Interminable. Me descubro rogando que no avance más, que se detenga, y los Dioses no lo deterioren más. No es que esté ya irreconocible, ni que no me reconozca o a toda la gente que ama. Pero a veces, los datos de su otrora mente tan ágil, su memoria prodigiosa, se confunde, se le cruzan los cables y sólo obtiene cortos circuitos y chispas de lucidez. Uno puede tener una conversación con él, en ocasiones, y parece que no tiene nada, pero de pronto, se comienza a notar su decadencia inexorable, y observo como el silencio devora sus palabras, aun cuando se le ve más tranquilo que en toda su vida como escritor, cuando una ansiedad lo devoraba con insomnios creativos deslumbrantes. Ahora, sigue desvelándose, aun cuando el Caldero alquímico se apagó años atrás, pues sus hábitos noctámbulos se remontan a su infancia, cuando, solía contarme, su madre le gritaba en las madrugadas: ¿¡Todavía estás escribiendo?, ya váyase a dormir chamaco!; Pero él no obedeció nunca a nadie, más que a su intuición, y aunque muchas veces estuvo a punto de estrellar su auto con toda la familia adentro, su instinto literario, agudo como el olfato de un sabueso, siempre nos guió a buenos puertos. Hoy en día, al final del verano del año 2018, mi madre y yo nos turnamos para acompañarlo, a diario, ya muy noche hasta su cuarto, donde se toma unos chochos somníferos/antidepresivos, que lo tumban como a un fusilado, y finalmente, consigue dormir. No están ustedes para saberlo, ni yo para contarlo, pero así es.

                                                           La lluvia de anoche nunca se detuvo, pero hoy, al amanecer, finalmente el Sol quiere salir otra vez, y yo estoy escribiendo junto a una mujer maravillosa, que lee El resplandor de Stephen King. Mientras intento terminar está, la próxima entrega de este diario electrónico, la bitácora de esta nave de locos, donde yo soy sólo un marinero, y mi padre, don José Agustín, todavía es el capitán.

                                                           Salud camaradas, hermanos y hermanas, que amablemente leen este pequeño ritual de palabras sin tinta, ni papel, mil y una gracias a todos por visitar.

                                                                        *       *       *